Testimonios Ciudadanos: Terremoteados pero vivos

04-03-2010

• Comentar
• Enviar
• Ir a la Portada
• Imprimir

No supe cómo desperté, debe haber sido un impulso aprendido en movimientos anteriores también de noche. No recuerdo cómo estaba abrazando a mi hija especial sobre su cama mientras el ruido y el movimiento semejaba una coctelera. Mi hija lloraba y yo la calmaba repitiendo “ya va a pasar”, pero el movimiento aumentaba.

No recuerdo cómo logré arrastrarla hasta la cocina que por ser de material ligero la consideré más segura. Allí logramos reunir a las dos hijas y a una joven amiga que nos acompañaba. Las tres estaban en shock y costó trasladarlas hasta el vehiculo para llevarlas a un lugar seguro.

Gasté la batería del celular intentando inútilmente comunicarme con familiares y amigos. Una hora después decidimos viajar a Talca para saber de las mamás. Las primeras impresiones en la carretera eran escalofriantes, vehículos caídos, galpones en el suelo. El viejo barrio de mi infancia en la Alameda parecía haber sido bombardeado. La antigua casa de mi madre había colapsado, lo mismo nuestro pequeño departamento. Los animamos como pudimos y al amanecer atravesamos nuevamente el puente Maule hacia el sur. “No olvidaré jamás este amanecer” dije mientras miraba la bruma que cubría el tibio sol de esa mañana.

Los días siguientes han estado llenos de malas noticias y emociones. El lunes en la tarde conseguimos bencina y pudimos volver a Talca. Nos dimos la primera ducha desde el terremoto y la sensación era como de un renacimiento.

Esa noche llegó la electricidad y pudimos ver las imágenes de los saqueos en la TV. Aún no logró sistematizar el impacto. Los mismos que claman y vociferan contra la delincuencia se comportan como ladrones aprovechando la impotencia y el pánico reinante. Era el terremoto social y moral. Puestos a prueba somos tan tercermundistas como Haití o Bolivia a quienes mirábamos con aire de superioridad hace unos días. El ser humano es tan villano y tan heroico en Miami como en San Javier. Lo había dicho hace pocos días a un periodista amigo a raíz de una crónica sobre literatura de regiones. Los rostros del raterismo dieron paso al temor. En Talca vieron pasar una camioneta con veinte asaltantes en todos los barrios de la ciudad. Los jóvenes defensores agarraron palos y cuchillos dispuestos a defender sus casas y sus familias. El mismo fenómeno ocurría en Santiago y Concepción.

Los locutores de las pocas radios al aire expresaban su impotencia con frases que he escuchado repetir a muchos amigos en estos días. Por fin el martes la ayuda comenzó a llegar y las historias cambiaron. Está volviendo al agua y la electricidad. Muchos pueden volver a dormir unas horas con las luces encendidas. Despierta una gigantesca solidaridad y camionetas con víveres y voluntarios camino a la costa atraviesan la carretera con banderas chilenas. El país despierta de la pesadilla, hay tanto por hacer, tanto por construir.

Seguramente la reconstrucción durará años y nuestras ciudades cambiarán poco a poco su rostro. No cambiarán las imágenes de los villanos y los héroes. Permanecerán por mucho tiempo. Como debieran permanecer nuestros aprendizajes en un país con vocación de terremoto. Para que nunca más cuando se mueva la tierra nos encuentre tan tranquilos y desprevenidos. Al menos yo me he prometido que no me encontrará otra vez sin agua, sin luz y sin bencina.

• Comentar
• Enviar
• Ir a la Portada
• Imprimir